而今在世界各地，洗（xǐ）衣依舊是人們日常生活的一部分。這件事至少被做了４０００年——人們挎著籃子去最（zuì）近（jìn）的河邊，在石（shí）頭上捶打（dǎ）、搓洗衣（yī）服，然後把衣服晾在太陽下曬幹。已知的有關（guān）洗衣日的最古老記錄出現在埃及（jí）古墓的壁畫上，時間大約在公元前２０００年。其中（zhōng）有（yǒu）一幅畫刻畫了一群男人彎腰洗衣的情景：兩個人在用力搓洗，兩個人在折疊，而另兩個人在（zài）使勁擰（nǐng）幹。 

根據普林尼長老的（de）說法，洗衣史上的第一個奇跡發生在公元前（qián）６００年，當時腓尼基人把山羊脂和草（cǎo）木灰混在一起造就（jiù）了肥皂、腓尼基人發現了表麵活性劑的優越性能、表麵活性劑能削弱水的表麵張力，使水（shuǐ）能（néng）更（gèng）好地滲（shèn）入織（zhī）物，分解汙垢（gòu）並讓（ràng）它漂浮到表麵，直到最終被洗刷掉

人（rén）類具備三樣東（dōng）西可以將衣服洗（xǐ）幹淨：水、攪動和表麵活性劑。如果用顯微鏡觀察，你會看到（dào）灰塵緊粘（zhān）在你棉衫的纖維上，就像山路邊帶芒刺的草粘在你的短褲上一樣。你可以打開（kāi）水龍頭，朝著（zhe）Ｔ恤衫狂衝，很容易就衝洗幹淨了（le），因為急流能消解眾多（duō）灰塵的集結點，從而（ér）把它們衝（chōng）掉。 

然而，體內所分泌的大部分油液與（yǔ）水（shuǐ）分子相斥。為了清理掉衣領上的一圈圈黃漬（zì），你需要用表麵活性劑去（qù）對付它。表麵活性劑是一種化合物，構成（chéng）它的分子有點（diǎn）像極微（wēi）的磁粒。這種“磁粒”分子的一極吸引灰塵，另一極被水吸引（這些化合（hé）物可通過在動物脂肪中摻入草木灰中的濃堿溶液製成。這也是高盧人製造他們的“ｓａｉｐｏ”所采（cǎi）用的方法（fǎ），肥皂ｓｏａｐ一詞即來源於此）。喜吸塵的一極吸住身體的油液，喜歡水的一極使油（yóu）從棉織物上鬆開，並使它懸浮起來，然（rán）後使勁一搓，灰塵、油液就被洗掉了。

換句話說，如果你身邊（biān）隨時都有洶湧的水流，洗衣就不是什麽大事了。以（yǐ）前的水手們洗衣就極其（qí）隨（suí）便：他們把（bǎ）髒衣物塞進一個包中，用繩子一端係在船（chuán）上，包則扔進水中，航行（háng）途中讓海水攪動、拍打衣（yī）服即可。約翰（hàn）·霍斯金斯爵士在（zài）１６７７年就借鑒了這個原理。他把亞麻布衣服係成一包，用一個由輪子和圓筒組（zǔ）成的（de）裝置去擠壓水流，穿透（tòu）衣服（fú）。這就（jiù）是第一台有記錄的洗衣機械。更普通的方法則是用幾桶水（通常是冷水），再使把狠勁（jìn）。用熱水效果當然好一（yī）些——熱量能夠幫助溶解油和油（yóu）脂。

隨著人們的衣櫥漸（jiàn）漸增大（dà），洗（xǐ）衣的規模也在擴展。１７、１８世紀的英國各郡把洗衣升華成一門藝術。有錢的人家提供足夠的空間作為漂白室（shì）、蒸汽櫥、熨衣室、疊衣室，十分舒（shū）適（shì）。成群的仆人（rén）在滾燙的銅桶邊幹著又熱又危險的洗衣活兒，用木製的“搓衣棒”攪動衣服，然後把一件件都放在軋衣（yī）機的滾筒（tǒng）間軋光（guāng）。稍不留神，軋衣機就會把手指甚至整個手（shǒu）掌都碾傷。 

在殖民時（shí）代的美國，處理髒衣物是如此的困難，以致一些家庭（tíng）一年（nián）隻洗四（sì）次衣。那一代人的省力工具是一根“杵棒”，頂端拴著一塊鑽了許多小孔的木頭，用它在一個洗衣木桶中上下運動。這種裝置能從衣服中吸水，它是現代洗衣機械的先聲。它們的下一代則廣泛使用了木製的洗衣板。

濕衣服常被（bèi）攤在地上或者掛在（zài）灌木上晾幹（gàn），直到１９世紀曬衣繩才廣（guǎng）為使用。隨之而來（lái）的衣夾也算是科技的一個小小奇跡。早期的那些扣件被削成五花八門的型號，從把柄蓋的各種變（biàn）體到簡單的至今仍使用的各種夾子，應有盡有。從１８５２年～１８８７年（nián），大約就有１５０種衣夾獲得了專利。其中的４１種現在還保（bǎo）留在一家有名的博物館內。該館的一名專（zhuān）家說：“這些夾子大部分（fèn）在‘適當的摩擦和適當的反彈’方麵有所不同。它們來自新英格蘭和中西部（bù）地區（qū），因為在那些地方有（yǒu）一種男人們團團圍坐著削製（zhì）的傳統。” 

然而，最好的“省力設備”就是洗衣女工。“找一位婦女，一位好的洗衣婦……你（nǐ）將永不會後悔，永不會失望。”我小時候就會唱這（zhè）首《愛爾蘭洗衣婦》的民謠。洗衣（yī）業是婦女們的天地，尤其是（shì）那些合同製女工和移民婦女們的天地。對於一個單身（shēn）婦女來說，能通過洗衣來自食其力，無疑是一件很體麵的事。

１８３７年，第一（yī）家商業性質的洗衣店在紐約開張（zhāng），而它真正流行卻是十年後（hòu）的事。那是１８４９年加利福尼亞淘金浪潮期間，由於洗衣女工的缺乏，迫（pò）使一些礦工把他們的髒衣物送到夏威（wēi）夷（yí）華人開的洗衣店去清洗。不久，華人親自來此地（dì）做洗衣（yī）生意。１８５１年，第一家有氣的華人洗衣店在舊金山開（kāi）張。１９世（shì）紀８０年代，美（měi）籍華（huá）人占有（yǒu）北加利福尼亞洗衣業（yè）市場份額的７５％以上。

不管（guǎn）誰從事洗衣業，這份（fèn）苦差事都（dōu）是由社會下層的人來幹。傑克·倫敦在《馬丁·伊登》中（zhōng）使洗衣業成了勞動者（zhě）苦難的最鮮明標誌。這部小說講述（shù）了一個貧窮但有抱負的作家的故事，這（zhè）也是傑克·倫敦本人生活經曆的反映。

傑克·倫敦（dūn）在故事中選擇洗衣作為馬丁的職業是毫不奇怪的。洗衣是一件幾乎無法（fǎ）擺脫（tuō）的勞（láo）累活，盡管家政學浪潮——其鼎盛期從維（wéi）多利（lì）亞時（shí）代一直貫穿到本世紀２０年代——設法想擺平它。一本具有典型的維多利亞風格的曆書，列舉了（le）好幾打“處（chù）方”來消除熨鬥上的油漬、葡萄（táo）酒汙（wū）點和鐵鏽。每一個（gè）有見識的家庭主（zhǔ）婦都期（qī）待在洗（xǐ）洗涮涮中用上漂白粉、芒（máng）硝、氫氰酸和其他多種化學製品。

極為典型（xíng）的是，一星（xīng）期的家務事（shì）常是以洗衣開始的。一首古老的韻詩詠唱道：“星期一洗（xǐ）衣裳（shang），可用一周來晾幹；星期二洗衣裳，會出差錯不（bú）完滿；……星期五洗衣裳，純為應急（jí）手腳忙；星期六（liù）洗衣裳，噢！實在是些懶婆娘（niáng）！”１９世紀９０年代（dài）的家庭（tíng）經濟學家（jiā）常依（yī）照（zhào）洗（xǐ）衣的時間（jiān）來設計用餐。一本１８９４年出版的女士雜誌上有一份菜單。推薦豐富（fù）的豬（zhū）排大餐，為疲累的家庭主婦補充營養。此外，《烹調大全》的作者瑪麗·林肯建議在星期二（熨（yùn）衣的日子）的晚餐要準備醃豬肉湯（tāng）、吐司麵包（bāo）和燉煮的葡萄幹，以便使洗幹淨的衣服不（bú）致沾上洋蔥或油炸食物的怪味道（dào）。對於我們當中那些從來沒有參（cān）考過（guò）瑪麗·林肯之書的（de）人（rén）來說，很（hěn）難想象首次發明的洗衣機械所帶來（lái）的自（zì）由。銅製的蒸汽鍋（guō）被一種新奇的設備所代替。這種設備“包下了（le）主要的髒活，還幹得不錯，主婦們隻需（xū）做點（diǎn）別的就行（háng）了。”本世紀（jì）２０年（nián）代的一本洗衣手冊就（jiù）是這麽說的。各種洗衣機的變化（huà）也令人吃驚。洗衣機用旋轉攪拌器、振動盒、吸水杯和穿（chuān）孔滾筒清洗衣服。１９３９年，商家曾以“主人”和“司令”為洗衣機的商標，以表明它們無所不能。